Индийские хроники. МУМБАИ, штат Махараштра

забудьте Индию, которую узнали ранее, и велкам ту Мумбаи! нет, мы не видели шантарамовской изнанки, и не скрою, что в обычной жизни приятно обойтись без столь художественных приключений.

чистота правит городом. вы не побоитесь отведать вкуснейшую уличную шаурму, асфальт вокруг палатки с которой тщательно намывают.

а Старбакс? это ощущение, когда со стаканчиком тёпленького в руке да по европейскими улочкам! я отнюдь не фанат старбакского кофе, но ощущение-то! ради него. ведь привычный кофе в Индии — событие.

ноги сами приведут вас в «Леопольд». и пусть сейчас мне завидуют фанаты Линбабы: это редкое чувство — очутиться в месте, которое, пожалуй, является полноценным героем зачитанной книги (не любителям просьба опустить этот абзац).

«...сел, прислонившись спиной к стене, и погрузился в шумную атмосферу «Леопольда». он был самым большим рестораном в Колабе и одним из самых больших во всем городе.» (собственно, как мы вдруг оказались в Индии)

ещё ноги будут гулять по набережной до утра, потому что Мумбаи — это такая свобода (помноженная на Олд Монк, разумеется). великолепная архитектура города – привет англичанам.

и впечатляющая «река» трущоб с высоты садящегося самолёта. отправляясь в Индию, я думала, а не заглянуть ли? (ну, так, знаете, потоптаться на пороге, прислушаться к себе — идти ли дальше?) на исходе месяца путешествия была уверена: не заглянуть.

и какие-то потрясающие люди в этой стране, всё-таки. если вам вдруг понадобится туалет на парковке (простите-извините, мы же тут все люди?), а вредный (как говорится, в семье не без урода) служащий откажется открыть дверь, будьте уверены, что соберётся целый консилиум проходящих мимо неравнодушных индийцев (я насчитала 15 остановившихся), в итоге отправившихся за полицейским, который с готовностью выслушает проблему и прикажет служащему открыть дверь.
обязательно посмотрите вокзал Виктория (Чхатрапати-Шиваджи по-нынешнему), лучше вечером.

заезжайте в гости к Шиве, в пещеры Элефанта. монументальные изображения индуистских божеств, высеченных из камня, не зря включены в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. некоторые источники в интернете говорят, что можно даже ощутить присутствие бога. лично я воспоминаниями увезла синяк на ноге от боднувшей меня коровы.

а за шаурмой вы потом ещё вернётесь и возьмёте по классике: «дайте две!» Мумбаи, от которого я в восторге, — это настоящий Бомбей!

Индийские хроники. ВАРАНАСИ, штат Уттар-Прадеш

морально готовились к этому городу, несмотря на то, что уже более 2-х недель катались по стране. а всё потому, что, как порядочные туристы, начитались интернета.

путеводители гласят, что Варанаси – один из древнейших городов мира, Город Мёртвых, священное место для индусов. святость заключается в том, что у умершего человека, кремированного на берегу священного Ганга, очищается карма, и его душа больше не переродится. а выражается в том, что индуисты всех стран стекаются в Варанаси: кто умирать, а кто развеять прах предков.
отчёты путешественников добавляют подробности повседневного быта города: прогуливаешься по набережной, вдыхаешь священный воздух, а мимо плывёт недосожжённый труп.

крематорий города – это выделенная территория.
Open 24×7. родственники провожают тела, завёрнутые в саваны, бережно опуская в заранее подготовленные большие погребальные костры.
местный Прабакер рассказал нам, что дрова используются из сандалового дерева – это очень дорого. а ещё на кремации нельзя присутствовать женщинам, потому что их плач удерживает душу на земле и мешает попасть в нирвану.
да, мы стояли и смотрели, как прямо на берегу Ганга творится сакральность. с наступлением темноты зрелище особо завораживает. близко к кострам нас не пустили, говорят, не положено, на деле же у нас отсутствовало псевдоразрешение – богам божественное, но бизнес есть бизнес.
ну а потом бродили по ощутимо и зримо старому Варанаси, ловили его атмосферу, упирались в тупики улиц, заглядывали в приоткрытые двери, прогуливались по набережной.

планируя поездку по Индии, лучше ничего особо не планируйте. вот Варанаси стоял без нас много веков, ну и на самом деле – ничего страшного, что наш поезд в пути задержался часов на 6, потому что что-то пошло не так (сломалось).

жили в гестхаусе на набережной Ганга. это отдельная история. во-первых, мы не знали, что в Варанаси особо не принято название «отель», а распространено как раз таки «гестхаус». когда ты ездишь по Индии уже не первый день, перспектива заночевать в «гестхаусе», мягко говоря, не вызывает радости. а во-вторых, сомнительную радость усилил путь до геста из такси. всё, как положено: узкие кривые улочки, старый знакомый мусор, короче, выглядит, как какое-то гетто. а потом вы оказываетесь в тупике, а вместо стены у тупика – дверь, расписанная в стиле «Харе Кришна», которая отъезжает ровнёхонько в стену, а за дверью – рай. потому что это Индия – страна, к которой наиболее применимо одно из моих любимых don’t judge a thing until you know what’s inside it.

набережная Ганга чистая (по индийским меркам), не воняет. церемонию смотреть один раз. лучше в 6 вечера, а не в 5 утра (не повторяйте чужих ошибок!).

прокатиться на лодочке по Гангу можно, главное не ожидать, что это будет венецианская гондола. можно даже искупать в Ганге документы и зубную щётку, как @tanyazvyagina. ах, да, местные действительно купаются в Ганге. именно это, а не зрелище сжигаемых трупов, не укладывается в моей голове. и редкие европейцы тоже купаются (по пьяни/на спор; мне хочется верить, что это две единственные причины).

с одной стороны, Варанаси – настоящий индийский город: в уже привычных коровах, мусоре и говне; с другой стороны, атмосфера, царящая в нём – это действительно что-то святое, что-то очень почитаемое и охраняемое местными. мне не было жутко, наоборот, осталось какое-то ощущение чистоты от всего увиденного.

p.s. те редкие кадры моей влюблённости в момент и умение Alexey Streluk их поймать. шкодный индийский парнишка на набережной Ганга, мы не удержались и дали 100 рупий на двоих там, где достаточно 10. и в его последующем подмигивании было столько абсолютного счастья, что ну совсем не жалко. такой обоюдный процесс обмана и самообмана.

Индийские хроники. АГРА, штат Уттар-Прадеш

Про Агру и писать особо не хочется, но хронологии ради. Прилипчивый туристический город. Такое ощущение, будто полмира не знает, что Индия — это не только Тадж-Махал.

Из экшна: впервые запрыгивали в поезд на ходу.
Из приятного: встреча с друзьями (когда ты прилично на чужбине, радость от родного лица бесценна).

Олд Монк дорогущий.
Агра не Джайпур. Тадж как Тадж, Махал как Махал

Индийские хроники. ДЖАЙПУР, штат Раджастхан

именно по пути в этот город мы впервые проехались на индийских поездах дальнего следования. самый дорогой класс – это как наш плацкарт; есть ещё тройной плацкарт – подешевле и сидячие вагоны, в которых нам, к счастью, ни разу не довелось прокатиться. ноу-хау индийцев – шторки у каждого открытого купе и боковушек: в Индии встречались вещи, до которых у нас ещё, почему-то, не додумались. пытаться завеситься простынёй, безусловно, дешевле, ну, или я давно не каталась в родных поездах, а там уже сто лет как вау-интерьер.
благодаря компактности дорогих моему сердцу попутчиков, нам всем удалось разместиться поспать, ибо мой билет не подтвердился, и пришлось опасливо ехать зайцем. это потом стало понятно, что в вагонах нет проводников, билеты проверяются лишь однажды, и можно спокойно ездить «за компанию».
прямого поезда из Амритсара в Джайпур нет, поэтому пришлось наведаться в уже знакомую столицу. вокзальный Дели ранним утром произвёл ещё более отталкивающее впечатление. спас нас, казалось бы, Макдональдс, который к нашей радости был открыт и пуст. иначе пришлось бы коротать время на платформе среди спящих прямо на асфальте индийцев. дабы передать степень нашей брезгливости: ожидая задерживающиеся поезда (40 мин, 1,5 часа и др.) мы, преимущественно, предпочитали не ставить рюкзаки, а мужественно держать их на спине.

в поезде разговорились с очаровательной Прабакером – женщиной 57-ми лет, которая работает маркетологом в государственной компании, снабжающей сталью железные дороги страны. наш 5-ти часовой диалог стал ценнейшим источником информации об индийских традициях, культуре, укладе и прочих бытовых сторонах жизни.

ну а дальше нас ждал Джайпур. сейчас, вспоминая объезженное, думается, что Индия испытывала нас на прочность: сначала захватывающие дух обстоятельства, а потом прекрасности в награду. и так с завидной регулярностью.

Джайпур – бывшая резиденция индийской знати и аристократии.
и пусть та эпоха давно ушла, но, бродя по огромнейшей территории красивейшей крепости-дворца Амбер, так захотелось ощутить и прожить то время, то величие, среди тех воинов-раджпутов, благодаря которым город был основан в 1727 году и даже успел побывать столицей. не сочтите снобом, но дух высшего общества всегда ощутим и так приятен.

тут наконец-то было тепло! красиво! вкусно!

будете в Джайпуре, посетите ресторан Midtown Rooftop: хорошая кухня, приятный персонал, а главное – прекрасный вид на крыши города, где проводят вечера обычные индийцы, под музыку, разговоры и запуски бессчётного количества воздушных змеев (мы приехали уже по завершению ежегодного фестиваля, однако, сдаётся мне, что змеи не перестают кружить над городом и в остальное время года).

вкуснейшая уличная халва и арахис!

ну и самый-самый подарок города нам: очутиться на индийской свадьбе. нет, не так. очутиться на большой (1 500 человек) богатой индийской свадьбе! танцевать в уличной процессии среди празднично разодетых индийцев и быть приглашёнными лично родственниками жениха и невесты. ок, у них принято приглашать с улицы всех, как оказалось, но крутости свершившегося события это не умаляет. после уличной пре-пати, внутри, на самом торжестве, было красочно, богато, вкусно и, честно признаться, скучно. танцы закончились, песни не пелись, алкоголь был свой.

на заглавном фото джайпурский туктукер, по праву гордящийся своей рикшей. в этом городе они все, как на подбор, с иголочки.

в Джайпуре Индия как бы хитро подмигнула нам, приподняв паранджу и на минуточку показав себя во всей красе. пожалуй, именно этот розовый город более всех остальных индийских мил моему сердцу.

Индийские хроники. АМРИТСАР, штат Пенджаб

Alexey Streluk уверял: «поехали из Гульмарга на машине, какая будет дорога!». и эту дорогу я точно запомню на всю жизнь. день пути по серпантину, описание которого мне нравится в интерпретации Tatiana Zvyagina: «представьте себе обочину, которая у них, почему-то, двухполосная дорога. в обе стороны несутся машины и грузовики, и с краю — обрыв». наш водитель был прекрасен, тем не менее, переднее сиденье меняло пассажиров, а метакса передавалась как эстафетная палочка.

к вечеру машина, видимо, сама охренев от красот кругом, стала заводиться исключительно с толкача, а светить фарами и вовсе перестала. ехать по темноте, по краю пропасти, в отблесках впереди идущих автомобилей, обгоняемых грузовиками, — это для романтиков-мазохистов. ехать ранним утром там же, но в густом тумане, по-моему, тоже. наша, ставшая такой родной каждой косточке, каждой мышце тела, машинка окончательно сломалась, не доехав 110 км до пункта назначения.

лайфхак: всегда (на всякий случай) берите в подобные путешествия лёгкие спальники — бесполезность просьбы сменить постельное бельё в придорожном отеле вы распознаете сразу.

Амритсару досталось от нас постоянное каверканье наименования (самый популярный вариант — Амристар). нам же от города досталась первая за 10 дней пути пиццерия (читайте, первый нормальный ресторан) и возможность впервые выпить настоящий кофе. оказалось, что индийцы его совсем не варят, а разводят пакетик 3 в 1 (спасибо, Coffee Day, что ты есть в Индии!) на радостях мы осмелели настолько, что попробовали уличные сладости и мороженое. бурфи в Джаганнате — это вкусно, бурфи из палатки с индийской улицы — это на любителя.

ну а главным открытием (пожалуй, всей поездки) стали сикхи, которых мы, естественно, сразу окрестили «ситхами». сикхизм — весьма интересная религия, советую прочитать про неё. распознать сикха очень просто: они не стригут волосы, обязательно носят тюрбан, гребень, стальной браслет на правой руке, короткие штаны как нижнее бельё (ок, этот пункт распознать не так просто), меч или кинжал.
это не просто справка из Википедии, сикхи действительно всё это соблюдают. послабление разве что на стрижку бороды, однако встречались и канонические сикхи, у которых она была подвязана особым способом (выглядит как «билет номер 9, а при нём задача»). в городе невероятная концентрация чрезвычайно приятных людей: мужчины статные и очень красивые, и, что сразу отмечается, образованные.

мы попали на один из главных праздников — День рождения Гуру Гобинда Синха. надо сказать, мы вообще в Индии много где удачно попадали. в этот раз оказались в эпицентре празднования, среди поющих, идущих, угощающих окружающих бананами, орехами и мандаринами сикхов (возможно, чем-то ещё, но нам не досталось). везде какофония и красочные тюрбаны. и все пути ведут в главную святыню — Золотой храм, где продолжаются ритуальные штуки. всё иное и другое, захватывающее. как и большинство индийцев, сикхи общительны и с радостью рассказывали нам, благодарным слушателям, о происходящем вокруг.

Амритсар запомнился первым городом, где как-то особо и не замечаешь мусор. да, по нашим меркам, грязно. но люди и царящая атмосфера оказываются сильнее. будете в Индии — обязательно заезжайте!

Индийские хроники. ГУЛЬМАРГ, штат Джамму и Кашмир

Добраться можно, например, прилетев из Дели в Шринагар, а из него добываемым транспортом.

Первое, что врезается в мозг — вооружённые люди почти на каждом шагу. это непривычно и создаёт ощущение нависшей угрозы. Область Кашмир спорная, и её границы официально не закреплены; большая часть принадлежит Индии, остальная контролируется Пакистаном и КНР.

Второе — это сами кашмирцы. Они совсем не похожи на индусов (какими вы в большинстве представите индийцев). Это горцы, с волевым пристальным взглядом, мужчины. Женщин на улице почти нет, северная часть преимущественно заселена мусульманами.

Третье — это жуткая неприспособленность некоторых сторон местной жизни к погодным условиям: нешипованная резина на льду; отопление на керосине; кроссовки и тонкие куртейки обслуживающего персонала. Настоящие кашмирцы носят одежду, похожую на тёплый халат, под которым часто прячут корзинку с углями.

Гульмарг — мекка фрирайда для неиндийцев и курорт зимних потех для состоятельных индийцев, которые, одетые в резиновые сапоги и похожие на наши тулупы, или с детским восхищением радуются снегу и катаются на санках, или учатся кататься на лыжах по прямой, не перебирая ногами.
Часов в 5 жизнь в городке вымирает, развлечений нет, магазинов нет, кафех, в привычном нам понимании этого слова, нет. Алкоголя, конечно, тоже нет (ибо, как упомянуто выше, властвует ислам).

Развлекая друг друга томными вечерами ничего не делания, мы тогда ещё не знали, что именно это место будет самым чистым и несуматошным за всю нашу поездку, и с какой ностальгией мы будем его вспоминать!

Ну, а другие мои воспоминания о Гульмарге, это:
• трёхчасовой разухабистый тусыч в аэропорту в ожидании задержанного рейса;
• идущая без нас посадка, о которой мы узнали, потому что везучие;
• попытки найти друг друга в аэропорту, чтобы успеть на уже заканчивающуюся посадку;
• наш первый отель — летние домики, настолько летние, что нет стёкол, только натянутая плёнка, и удушливый запах керосина, которым разжигают печку, и вечером в комнате ташкент, а к утру стучишь зубами;
• центральное отопление в одном из самых крутых отелей Гульмарга, — Hilltop (он действительно неплохой) — которое включается только в 6 вечера и работает два часа через час, а в ванну надо тащить переносной обогреватель;
• уютный Kashmir Heliski (www.kashmirheliski.in), прекрасную Катрин, и вкуснейшую пасту ever!
• но это всё фигня, потому что кругом — Гималаи, неповторимое сочетание небо-воздух-солнце-снег и кружащее голову ощущение свободы!

Индийские хроники. ДЕЛИ, национальный столичный округ

Дели. Мне всегда нравилось это название, оно так мягко произносится. Вслушайтесь в это вот «ли». Столица! Окончательно с 1911 года силами британцев. До этого времени история помнит несколько взлётов и падений города-космополита, со смешением всего и вся, хранящего историю древних династий, в том числе Великих Моголов. Хан Бабур, потомок Тамерлана, сделал именно Дели центром могущественной Империи.
На заглавном фото гробница Хумаюна, сына Бабура, второго падишаха Империи Великих Моголов. Судьба его трагична: однажды набожный Хумаюн спускался из библиотеки, и зазвучал призыв к молитве. Правитель преклонил колени, но запутался в полах платья и скатился с лестницы, получив смертельную черепно-мозговую травму. Жена Хумаюна отстроила эту гробницу, которая считается прообразом Тадж-Махала и является памятником Всемирного наследия. А для нас это место, точнее, разбитые вокруг него сады, стали оазисом среди суматохи 9-го по численности населения города мира. Небо, кстати, типично индийское: наш постоянный друг смог, укравший солнце.

Ну а в целом, Дели ответил нам взаимностью в конце пути, когда, возвращась домой, мы бездарно потратили часов пять времени в попытках добраться до красивого Акшардхама, заблудившись в делийском метро. На контрасте, московское метро — это прекрасное место; толпа соотечественников вокруг в час пик — не сравнима с толпищей индийцев, прижимающихся к тебе со всех сторон. Дели при первом знакомстве и Дели в конце путешествия для меня так и остался городом, из которого хочется сбежать, едва очутившись (да простят меня делийцы). Да и многие наши Прабакеры, с кем довелось разговориться в пути, морщились при упоминании этого названия.


И мой совет: не начинать знакомство с Индией со столицы.